Florence Hinckel

NOS ECLATS
DE MIROIR

SCRISOR) CATRE
ANNE FRANK

Editie bilingva

Traducere din limba francezi
de Diana Morarasu

forteen | 2022


https://www.libris.ro/AfiseazaProdus.jsp?pr_id=27290249&cat_id=88446

lamuaiie



Mencredi T7 /a/n/mm
Chére Anne,

Ma vie nest vieille que de quatorze ans et onze mois, pourtant
je peux dire quécrire en fait partie intégrante. Jécris tout le
temps. Méme quand je nécris pas pour de vrai, jécris tout de
méme. Dans ma téte. Je forme des phrases que je destine & étre
couchées sur le papier. Aubout du compte, elles le sont rarement,
parce que je les oublie. Ma pensée serait une forme décriture trés
éphémere.

Jai commencé a écrire vers dix ans, et je lis énormément.

Mon écrivaine préférée, cest toi, Anne. Hélas, tu nes plus la. Je
ne pourrai jamais discuter avec toi. Tu étais une petite fille, et puis
tu es morte dans un camp de concentration pendant la Seconde
Guerre mondiale, a I'age de quinze ans. Tu écrivais 4 une amie
imaginaire nommée Kitty. Tu commengais toujours tes lettres
par « Chére Kitty », puis tu les terminais par « A toi, Anne ».
Tu voulais peut-étre dire « A toi de mécrire, maintenant ». Bien
entendu, personne ne ta jamais répondu. Pourtant, des milliers
de gens ont lu tes lettres. Et parmi ces gens, des milliers de petites
et jeunes filles. En écrivant « A toi », tu tadressais sans le savoir 4
tous tes lecteurs et a toutes tes lectrices.

Miercun, 7 iamuniie
Draga Anne,

Cu toate cd viata mea nu-i mai veche de paisprezece ani si
unsprezece luni, pot spune ca scrisul face parte integranta din
ea. Scriu tot timpul. Chiar si cand nu scriv de-adeviratelea, tot
scriu. In capul meu. Formulez fraze menite a {i asternute pe
hirtie. In cele din urmi, rar se intampla asta, pentru ci le uit.
Gandirea mea ar fi o formd de scriitura foarte efemera.

Am inceput sa scriu spre zece ani §i citesc enorm.

Scriitoarea mea preferatd esti tu, Anne. Numai ca tu nu
mai esti aici. Nu voi putea niciodata sa discut cu tine. Erai o
fetita ¢i ai murit intr-un lagar de concentrare in timpul celui
de-al Doilea Razboi Mondial, la varsta de cincisprezece ani. Ji
scriai unel prietene imaginare pe nume Kitty. De fiecare data,
iti incepeal scrisorile cu ,,Draga Kitty” si le incheiai cu , A ta,
Anne®. Poate voiai de fapt sa spui ,FE randul tau sa-mi scrii
acum®. Desigur, nimeni nu ti-a raspuns niciodatda. Dar mii si
mii de oameni ti-au citit scrisorile. Iar printre acesti oameni,
mii de fetite si copile. Scriind ,, A ta® te adresai fard sa stii tutu-
ror cititorilor si tuturor cititoarejor tale.



Je tiens‘un journal depuis‘déja trois ans, et je commence ce
nouveau cahier a couverture rouge aujourd’hui. Les pages sont
striées de lignes bleues. Mais elles sont trop espacées. Si je les
suivais, je le terminerais en a peine un mois. Alors je trace au fur
et 2 mesure une autre ligne entre chacune delles. Je ne sais pas
pourquoi, mais jai besoin que mon écriture soit bien serrée. Jai
longtemps réfléchi avant de commencer a écrire dans ce cahier.
Il était si beau, le plus beau que jaie jamais eu, qu’il fallait qu’il
soit spécial. Et que je ne me trompe pas. Soudain une ampoule
sest éclairée au-dessus de ma téte, et I'idée que jai eue ma paru
tellement évidente que je me suis demandé pourquoi je ne Pavais
pas eue plus tot. Voila comment jai décidé décrire dans ce cahier
tous les jours en commengant par « Chére Anne »... Et je finirai
par « A toi, Kitty ». Pourtant, je mappelle Cléo.

Ce sera comme si tu mécoutais. Parfois, je regarde des
photographies de toi. Je te ressemble un peu. Je suis brune et
mince, et je souris souvent. Je te regarde, sagement accoudée a un
bureau, et je vois une flamme dans ta poitrine. Je pense parfois
que je suis ta sceur de flamme. Je sais que cest présomptueux,
mais je n'y peux rien. Je sens en regardant ton portrait la méme
flamme en toi que celle qui me pousse a écrire.

Il me sera difficile de dépasser quinze années, un mois et vingt
jours, dge ou tu as écrit pour la derniére fois dans ton journal.
Jaurai l'impression de te trahir. Je pense quaprés cet dge, je ne
pourrai plus técrire. Je ne pourrai plus usurper l'identité de Kitty.
Peut-étre bien que je ne pourrai plus écrire du tout. Ou peut-étre
qu’il faudra que je disparaisse.

J'y pense de temps & autre.

Je 'y songe pas avec tristesse. Bien au contraire.

Sunt deja trei ani de cand tin un jurnal, iar azi incep acest
caiet nou, cu coperta rosie. Paginile au linii albastre orizontale.
Dar sunt prea spatiate. Daca as scrie dupa ele, as termina caie-
tul in nici o lund. Asa cd, pe masurd ce scriu, mai trag cate o

"linie intre fiecare doua linii. Nu stiu de ce, dar simt nevoia ca

scrisul meu sa fie ¢dt mai inghesuit. M-am gandit mult inainte
de a incepe sa scriu in acest caiet. Era atat de frumos, cel mai
frumos din cate am avut vreodata, incat trebuia sa fie special.
Si mai trebuia s nu ma insel. Brusc, mi s-a aprins becul si
ideea care mi-a venit mi s-a parut atat de evidenta, incat m-am
intrebat de ce nu mi-o fi venit mai devreme. Jatd cum am hota-
rat sa scriu zilnic in acest caiet incepand cu ,Dragd Anne®...
Si voi incheia cu ,, A ta, Kitty® Chiar dacd pe mine ma cheama
Cléo.

Va fi ca si camn tu m-ai asculta. Uneori ma uit la fotografii
cu tine. Seman pufin cu tine. Sunt bruneta si subtire si rad
mult, Ma uit la tine, cum stai cuminte cu coatele pe un birou,
si vad o flacard in pieptul tau. Uneori ma gandesc cd sun-
tem suflete surori. Stiu ca suna orgolios, dar n-am ce sa fac.
Privindu-ti portretul, simt in tine aceeasi flacard precum cea
care ma Impinge pe mine sd scriu.

Va fi greu pentru mine sd depasesc cincisprezece ani, o lund
si douazeci de zile, varsta la care ai scris pentru ultima oard
in jurnalul tau. Mi s-ar parea ca te tradez. Cred ca dupa var-
sta asta nu iti vol mai putea scrie. Nu-mi voi mai putea insusi
identitatea lui Kitty. Sau poate nu voi mai putea scrie deloc.
Sau poate va trebui sd dispar.

Ma gandesc uneori la asta.

Dar nu cu tristefe. Dimpotriva.



Je regarde les-adultes, et Vraiment quelque chose miéchappe.
Je me dis que je ne pourrai que rester jeune fille dans un monde
de grands, ou bien ne pas entrer dans le monde des grands. Ca
peut étre beau de sarréter sur le bord de ce monde-14, si lon a
vécu pleinement auparavant. Jai déja presque quinze ans, et je
suis assise sur la frontiére.

Souvent, jobserve maman. Je ne suis heureuse que lorsquelle
sourit. Cest trés embétant mais cest ainsi. Clest commie si jétais
clle. Le probleme, cest que souvent, elle ne sourit pas. Je vois ce
voile devant ses yeux, et alors je la déteste. Dans ces cas-1a, jécris
plus que les autres jours.

A tod,

K Lﬁ/g;

{i privesc pe adulti si, intr-adevir, imi scapi ceva. Imi spun
c& nu voi putea decat sa raman o copild intr-o lume a celor
mari sau ca poate n-o sa intru deloc in lumea celor mari. Dacd
ai trait plenar inainte, trebuie sa fie frumos 53 te opresti la
marginea acestei lumi. Am aproape cincisprezece ani si m-am
asezal pe granita.

O observ adeseori pe mama. Nu sunt fericita decét cand
zambeste. E foarte jenant, dar asa stau lucrurile. Ca si cum as
fi ea. Problema e ¢d, de cele mai multe ori, mama nu zaimbeste.
Vad un vil in fata ochilor ei si atunci o detest. In astfel de
momente scriu mai mult decdt in alte zile.

Ata,

Kitty



Jeudti 18 jamwin
Chere Anne,

Je pense souvent a ton marronnier. Cest peut-étre bizarre de
penser a ce genre de choses, 4 mon 4ge, pourtant je ne crois pas
étre plus folle qu'une autre. Et je ne suis pas la seule 3 penser
a ce marronnier. Quand la mairie dAmsterdam a découvert
qu'il était attaqué par les parasites, lautorisation a été délivrée
de l'abattre. Mais de vives protestations se sont élevées partout
dans le monde. Larbre que tu voyais de ton annexe devait rester
debout. Sinon, tu serais morte une deuxi¢me fois. Cest ce que
pensaient tous ces gens qui se sont révoltés.

Cet arbre avait une importance capitale pour toi. Cétait lui que
tu voyais par la lucarne que vous pouviez laisser ouverte, dans
lannexe, car elle ne donnait que sur le ciel. A Iépoque, par chance,
les drones espions nexistaient pas. Tu observais le marronnier
dans les bras de ton amoureux, Peter. Je vous imagine enlacés
tous les deux, réveurs, les yeux rivés sur les branches mouvantes.

23 février 1944

Nous avons regardé tous les deux le bleu magnifique du ciel,
le marronnier dénudé aux branches duquel scintillaient de petites
gouttes, les mouettes et dautres oiseaux, qui semblaient dargent

Joi, 18 ianuanie
Draga Anne,

Ma géndesc adeseori la castanul tau. Poate e ciudat cd ma
oandesc la astfel de lucruri la varsta mea, dar nu cred cd sunt
mai nebuna decét alte fete. Si nu sunt nici singura care s-a gan-
dit la acest castan. Cand primaria din Amsterdam a descoperit
ca era atacat de paraziti, 2 emis autorizatia de taiere. Numai
ci in toatd lumea au izbucnit proteste vehemente. Arborele pe
care tu il vedeai din anexa ta trebuia sa rdmand in picioare.
Altminteri, ar fi insemnat ca ai murit a doua oara. Asa gan-
deau toti acei oameni care s-au revoltat.

Arborele acesta avea o importanta capitald pentru tine. Pe el
il vedeai prin lucarna pe care o puteati lasa deschisa in anexa,
ciaci nu dadea decat spre cer. Pe yremea aceea, din fericire, nu
existau incd drone spion. Priveai castanul din bratele iubitului
tdu, Peter. Mi vd imaginez inlantuiti, visdtori, cu ochii atintiti
asupra crengilor unduitoare.

.23 februarie 1944

Ne-am uitat impreuni la cerul albastru, la castanul golas
pe ale carui crengi scanteiau stropi mici, la pescarusi si alte
pasari care, in zborul lor la firul ierbii, pareau de argint.

—_ P



dans lesoleil et rout cela'mots'émouvait et nous saisissait fous
deux a tel point que nous ne pouvions plus parler.

18 avril 1944
- avril est en effet radieux, ni trop chaud ni trop froid, avec
de temps a autre une petite gibouide. Notre marronnier est deéja
passablement vert et on voit méme poindre déja ¢a et la de petites
grappes de fleurs.

13 mai 1944
Notre marronnier est totalement en fleur ; de haut en bas, il est
bourré de feuilles et beaucoup plus beau que lan dernier.

Jimagine que tu passais de fongs moments 4 regarder ce race
temoin des saisons qui passaient. C¢tait sans doute la preuve
pour toi que la vie suivait son cours naturel, malgré la folie du
monde. Cest pour cela que I'idée que cet arbre meure était si peu
supportable pour tant de gens. Commie si la nature avait baissé
les bras face au désasire humain.

Pensée idiote, car la mort fait bien sir partie du cycle de la
vie.

Finalement, un accord a été trouvé. Une structure qui devait
empécher larbre de tomber aurait dd permettre de le sauver,
pour nous, ¢goisternent, une dizaine dannées. S'il avait pu
parler, larbre aurait peut-étre demandé quon le laisse mourir.

' Le Journal dAnne Frank, texte établi par Otto Frank et Mirjam Pressler, traduit
du néerlandais par Philippe Noble et Nicolette Oornes, le Livre de poche, 2015.

loate astea ne-au emotionat si ne-au captivat intr-atat, incat
n-am mai putut scoate o vorba.

18 aprilie 1944

...Aprilie e cu adevérat minunat, nici prea cald si nici prea
rece, cu cate o ploicica din cand in cind. Castanul nostru este
deja destul de verde, iar ici si colo se vad chiar mici ciorchini

de Hlori.

13 mai 1944
Castanul nostru e plin de flori de jos pana sus, este incarcat
de frunze si mult mai frumos decét anul trecut.”!

Imi imaginez ci petreceai multa vreme privind unul din
putinii martori ai anotimpurilor care treceau. Era, fara doar
51 poate, dovada ca pentru tine viata isi urma cursul firesc, in
ciuda nebuniei lumii. De aceea gandul ca acest arbore ar putea
s moara a fost greu de suportat pentru atata lume. Ca $i cum
natura ar cedat in fata dezastrului uman.

' un giand prostesc, cdci moartea face, desigur, parte din
ciclul vietii.

in cele din urmd, s-a ajuns la o intelegere. O structura care
trebuiasd impiedice copacul sd cadd ar fi urmat sa permita salva-
fea lui pentru vreo zece ani, pentrunoi, in mod egoist. Dacéar fi
putut vorbi, poate ca arborele ne-ar fi cerut sa-11asdm s moara.

furnalul Annei Frank, trad. din neerlandezi de Gheorghe Nicolaescu,
tHumanitas, 2011, p. 228, 308, respectiv 336.



